Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Tôi về, cũng đỡ in ít. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Hôm qua tao nóng quá. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Em chỉ thích những anh nho chín. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Một số người trong số họ cũng biết. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.