Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Không có chim non ở trong. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Nhưng lại muốn súc tích.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.