Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Giữa đời sống và nghệ thuật. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.