Bạn còn phải sống dài dài. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Rồi, tôi phải tập chứ. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Thua còn có năm nghìn an ủi. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.