"Ngón tay của định mạng khi đã viết rồi thì biến mất.Mới đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít.Bà Elizabeth Connley ở Portland đã học được một điều mà chúng ta trước sau gì cũng phải học là: số phận đã không tránh được thì hãy nhận và hợp tác với nó đi: "Như vậy đó và không thể nào khác được".Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri.Quy tắc 1: Lời chỉ trích bất công thường là những lời khen che đậy.Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốn đi vì những câu hỏi thầm: "Con ta ở đâu? Có được ở yên không? Hay là đã ra trận? Có bị thương không? Hay là chết rồi?".Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.Những du già Ấn Độ nói rằng thở đều và sâu là một phương pháp tốt nhất để trấn tĩnh tâm thần.Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng.Những thầy thuốc thời xưa mà gặp họ chắc phần đông sẽ tuyên bố họ bị bệnh tưởng.
