Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Nó tan chảy, tan chảy. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Nhưng đây là một trận bóng. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Nhưng lại muốn súc tích. Ông cụ rất phấn chấn.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.