Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Bác vòng sang phía trái tôi.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Vật chất? Bạn đâu có.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Tôi không có nghị lực. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Tác phẩm Bật dậy nào. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.