Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Dù chỉ là một nhân vật.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.