Đứng vậy và về nhà đi".Bây giờ có khi cả tháng tôi không nhớ rằng bàn tay trái của tôi chỉ còn bốn ngón.Bà nói với bạn tôi: "Trước kia, tôi đã quá lo lắng về chuyện gia đình, lắm khi muốn chết cho xong.Mỗi ngày ngủ một giờ vào lúc năm, sáu hay bảy giờ, tức là bạn đã tăng thêm 60 phút cho đời sống hoạt động của bạn hay nói cho rõ, bạn đã kéo dài thời gian bạn thức trong một ngày.Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng trăm công việc phải làm trong nội ngày.Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá.Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra.Tôi thường khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp.Tôi bèn bắt đầu "tốp lo" mỗi khi gặp điều gì ưu phiển bất mãn.Tôi ngạc nhiên thấy họ hợp tác với những tình thế không thể tránh được và đời họ tuyệt nhiên không có ưu tư gì hết.