Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Vậy thì nó là một giấc mơ. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Nhưng như thế là em còn muốn. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Tôi về, cũng đỡ in ít. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.