Mực thước và tự nhiên. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Một kẻ lạc loài vô cảm. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Không ngủ cũng phải nằm. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.