Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Nhất quyết phải cạo râu. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Nhưng lại thấy buồn nôn. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Không chung chung như những nhà mị dân. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Hai chuyện này khác nhau. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Rõ ràng phải đi trình báo. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.