Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Dừng lại vẫn là chơi. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Hình như mắt tôi rơm rớm. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không.