Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Họ biểu trưng cho chính họ.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Nhưng nó không còn ở đó. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Nên bạn bỏ qua như không. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.