Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Đã bảo chả thích viết đâu.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Tự do hay không là ở mình. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.