Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Anh dạy em, biết, quay ngay. Thế thì anh không dám.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.