Thật không còn cái gì. Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ. Mà có lẽ họ cũng sợ quá thiệt.
Ta không tin ta là một người hoàn toàn, ta nên noi gương E. Arnold cũng học được một bài học như vậy trong cánh đồng xứ Illinoi. Cái lão Thuỵ Điển này có quyền gì mà dám mắng ông dốt! Lại tức hơn nữa là chính thơ của lão cũng đầy những lỗi! Ông Rona lập tức lấy giấy bút ra viết gởi cho lão một bài học.
Tôi biết bạn đã nghe câu ấy đến ngàn lần. Ông thường lo sợ không sống được tới sáng hôm sau. Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững.
"Kính lạy Chúa, xin Chúa được mong mỏi được an ủi người hơn là được người an ủi; hiểu người hơn là được người hiểu; yêu người hơn là được người yêu; vì chúng con cho tức là nhận, tha thứ tức là được tha thứ và chết tức là được sinh vào một đời sống vĩnh viễn vậy" [30]. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông. Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi.
Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Họ bàn cãi rất nhiều mà quyết định rất ít. Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung sướng hơn.
Lại có hôm ông bỏ việc khiến ông già rất bực mình và xấu hổ với bọn làm công vì có đứa con biếng nhác đến vậy. Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Tức thì tôi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì tự ép mình vào một cái khuôn không thích hợp.
Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Tôi nhăn nhó, quạu quọ. L" (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi).
Bạn và tôi đều có thể giải được chín phần mười những âu sầu chúng ta ngay, bây giờ, nếu chúng ta chịu quên ưu tư trong một lúc, vừa đủ để suy nghĩ xem, theo luật trung bình, những lo lắng của ta có lý hay không. Anh hãy nhìn tôi coi. Trước đây tôi đã gõ bài Tựa (và đã đăng trên TVE), lần này tôi chỉ tốn công gõ khoảng 40 trang thôi - khoảng 12% cuốn sách; số còn lại chép từ bản Vvn.
Một bữa ông ta ngỏ ý xin cha cho làm thợ máy. Có vài kẻ ở Athènes ghen ghét hiền triết Socrate, vu oan cho ông và ông bị xử tử. Ông nỗ lực làm việc, làm những việc gì mà ông cho là đáng làm, sau đó, mũ ni che tai, ông thản nhiên đi theo con đường đã vạch, ai trách móc mặc ai!".
Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ. Vậy mà sáu tuần sau, Đại tướng Grant vị anh hùng phương Bắc bị giam cầm, tước cả quyền tư lệnh. Đó là chuyện 5 năm trước.