Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Có người cúi mặt bấm di động.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Tôi bảo: Chào chú.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Sao lại xé sách hở con. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.