Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Không được đâu cậu ơi. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Có thể phơi phới niềm tin.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nhiều điểm rất giống tôi. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.