Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Để khám phá đến tận cùng.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Giọng trầm thường xuất hiện. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Em chỉ thích những anh nho chín. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Không không cần gì cần ai nữa.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Tôi cất tờ giấy vào cặp. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.