Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Chẳng ai bóc lột ai cả. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Mà đời người thì có mấy đâu. Độ này, bố hay nhường. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.