Người rỗng như không có lực. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Nhưng không phải là tất cả. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Tự giác làm một số việc. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.