Họ còn bất lực hơn nữa. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Về danh tiếng và giá trị. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Mà bác thì dùng toàn công thức. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.