Không còn phải suy nghĩ gì cả. Bạn không cần phải là một danh ca hoặc một nhà cải cách xã hội mà cũng có thể giúp đời trong khu vực riêng của bạn được. Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên cân.
000 mỹ kim một năm, bây giờ kiếm được mỗi tuần 30 mỹ kim mà tôi thấy hài lòng. Do con đường ấy mà Marry Barker Eddy thành nhà sáng lập và nữ giáo sĩ tối cao của một tôn giáo mới: "Cơ Đốc Khoa học", một tôn giáo lớn nhất mà từ trước tới nay nữ giới đã lập ra được, một tôn giáo đã được truyền bá khắp thế giới. Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu quọ, cơn giận cũng muốn xì ra.
Một cuộc nghiên cứu 15. Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị. Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một lớp.
Tôi cũng đã đọc hay nghe những câu tương tự như vậy, nhưng vì bây giờ nằm liệt trên giường nên những câu đó, đáng lẽ chỉ thoảng qua, lại thấm thía và ăn sâu và óc tôi. Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này. Câu chuyện của ông hay và cảm động tới nỗi sau mỗi buổi học, tôi mời ông lại dùng bữa tối với tôi.
Ông Thomas Edison hiểu điều đó, nên khi chết, ông để lại 2. Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích là một điều cần thiết. Như ông Walt Witman, tôi "thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, tò mò nổi ở trong lòng".
Nhưng có việc tôi làm được, là kể kinh nghiệm của vài nhân vật đã biết giải quyết vấn đề ấy, giúp bạn vài lời khuyên thực tế, chỉ chỗ mua vài cuốn sách chỉ dẫn bạn thêm. Vài danh nhân trong lịch sử nước Mỹ cũng đã điêu đứng vì tiền. Dần dần bạn sẽ thấy như vậy không tốn thời giờ mà được nhiều kết quả.
Tổng thống Lincoln và Tổng thống Washington đều phải vay tiền để đi tới Bạch cung, khi mới được bầu làm Tổng thống. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng. Tôi tưởng mình đã biết hết các mánh khoé và đầu cơ thì sẽ lời, vậy mà rồi lỗ, không còn một xu.
Sáng thứ hai, tôi có thể lại hãng như thường lệ. Vì không thuê được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe hơi. Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của những trường hợp kể trên.
Mồ hôi toát ra lạnh và nhờn. Người nhà tôi thu xếp cho tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra một phần buổi tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình hành vi trong tuần lễ. Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn.
Vì trời sắp rạng đông, chúng tôi cho tàu lặn xuống để tấn công. Hôm sau gặp họ, tôi hỏi: "Hồi hôm, ông có nghĩ tới lời tôi khuyên nhủ không?" Họ đáp: "Vừa đặt mình tôi đã ngủ rồi, thành thử không nghĩ tới được". Tôi đã thấy Lowell Thomas có thái độ ấy.