Tôi gắng hết sức để nói, nhưng chỉ phát ra được một tiếng khàn khàn.Ông là một nghệ sĩ vẽ kiểu cho các nhà sản xuất vải bông và kiểu áo.Và, các bạn ơi! Nồng nàn làm sao! Ông hùng hồn diễn thuyết trong nửa giờ đồng hồ về tổ chức đó.Có bao giờ bạn ngừng lại một phút mà suy nghĩ rằng trên vũ trụ này, chỉ có con chó là không cần làm việc mà cũng sống một cách ung dung không? Ta nuôi gà, là vì gà cho ta trứng: ta nuôi bò, là vì bò cho ta sữa; mà ta nuôi con hoàng yến cũng vì tiếng hót của nó.''Chị Marie, chị có rất nhiều chỗ đáng quý, chị có biết không?''.Cha biết nếu con có nghe được những lời cha thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi.Overstreet, không ngài nào dạy được cho nó một chút nghệ thuật làm đẹp lòng người.Năm giờ, ông Hurock trở lại, vẫn có vẻ âu sầu lắm.Đứa nhỏ khoe, khua muỗng trong cái soong: "Ba, ngó này! Hôm nay, chính con nấu cháo".Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.
