Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Chuông điện thoại reo. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.