Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Mệt và không thích thú. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Người rỗng như không có lực. , bạn theo phản xạ, đoán ngay tiếp theo chắc là …dog Nhưng có vẻ không phải, tự nhiên hắn viết ngoáy đi, một từ gì đó có 4 chữ cái mà bạn đọc mãi không ra. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.