Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Có điều, em chã thích.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Họ nỗ lực vì điều đó. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Với đời người, ngắn lắm.