Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Không có thời gian để sửa chửa. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Yêu say đắm là chơi.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Em gọi mãi không dậy. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Có phải tôi nói đâu.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.