Tôi không muốn đi đâu cả. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Và một số lí do khác…
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.