Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Em chỉ thích những anh nho chín. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Người bảo người là ác. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.