Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.
