Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Đến lượt máy treo ngược người. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Cô gái bảo: Vô duyên. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.