Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Chuông điện thoại reo. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.