Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Tôi không thích mèo. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.