Không biết lúc đó anh ấy có điều gì bực bội hay phiền muộn, không hiểu anh ấy có thích chương trình này hay không? Anh ta đã ăn tối hay chưa? Tóm lại là tôi không thể đoán được lý do là gì mà sự thể lại ra thế này: Rồi Danny hỏi: Thưa chị, con trai của chị thích nhất bài hát nào? Người mẹ trả lời: Ca khúc Dena. Nó phóng vù vù như vũ bão trước sự sững sờ của mọi người và về đích trước tiên.
Tôi đánh giá Robert là một trong những vị khách vui nhất. Bạn sẽ làm gì? Đứng nhìn vì không có đủ tiền hay là tích cực ủng hộ đây? Thứ hai là sự nhạy cảm linh hoạt khi đặt câu hỏi.
Một ngày nọ, chúng tôi cùng dùng bữa trưa ở một nhà hàng Duke Zeibert (Washington). Chỉ có giọng người ca sĩ thổn thức qua làn nước mắt. Ted cũng có những đức tính như Truman: thẳng thắn, sôi nổi và quyết đoán.
Thật ra Sinatra không hứng thú lắm với các phương tiện truyền thông đại chúng, và nhất là lại không thích được các phóng viên săn tin phỏng vấn này nọ. Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói. Lớn lên anh là một ca sĩ rất được công chúng hâm mộ và yêu mến.
Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu. Người nào không hề mắc một lỗi nhỏ cũng chẳng thể tạo ra một thành tích vĩ đại. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa:
Cho dù cuộc trò chuyện có thông thoáng cởi mở đến đâu, bạn không thể đụng ai cũng hỏi tọc mạch rằng: Lương anh bao nhiêu? Hoặc mới vừa quen một cô gái mà bạn lại cắc cớ hỏi: Cô nghĩ như thế nào về chuyện phá thai?. Bạn có thể luôn nghĩ ra chúng với nhiều điều thú vị hơn nữa. Tốt lắm! Kể từ bây giờ đây là tên của anh.
Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác. Trước một đại lễ như vậy, các nhà tổ chức đã đặt cùng lúc hai sân khấu, đẩy chúng lại kề nhau nhưng vẫn còn dư ra một khoảng nhỏ. Bất cứ lúc nào không mở lời được hãy nhớ đến nhà triệu phú trẻ.
Sam Levenson rất thành công nhờ biết chú trọng điều này. Nixon còn có một tính cách thứ năm mà tôi chưa đề cập. Tôi nhấn nút hạ tấm kính cửa sổ xe xuống, lập tức anh ta thò đầu vào.
Remember? Remember you vowed. Nếu không thì xem như bạn bị lạc quẻ. Sau đó khóa chặt của lại và bắt đầu nói, nói và nói.
Bất cứ ai cũng có thể trả lời và tranh luận sau câu hỏi giả định của bạn. Lúc ấy tôi vừa cảm thấy vinh dự vừa cảm thấy bối rối vì tôi thật sự không biết mình phải nói gì. Nếu được mời phát biểu, trước khi nói phải biết chắc rằng bạn có những điều gì cụ thể để nói hay không.