Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nhưng nó không còn ở đó. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Và còn nhiều lí do khác.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.