Mà đời người thì có mấy đâu. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Chả là hôm qua có chuyện. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.