Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Cũng có cớ để thôi viết. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Cả món tinh thần cũng thế. Cặp giò kia phàm tục quá.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.