Tôi chốt trong, không thưa. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Mất mất người kể chuyện. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Đừng thuyết giáo vô ích.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Thà tát mình còn hơn.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Hai chuyện này khác nhau. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.