Bác cũng bị đau chân. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Cái giấc mơ của mình không mất.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Vậy mà tôi đang viết.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Ôi! Những tiếng còi xe. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.