Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Bác cũng bị đau chân. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Mỗi con người trong Loài Người. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.