Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Mình rất sợ phí thơ. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Và còn nhiều lí do khác. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. 000 đồng, bớt 1000 còn 34.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Em gọi mãi không dậy. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Không biết thanh minh thế nào. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Người lớn thật buồn cười. Cũng có cớ để thôi viết. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Thằng em ngồi bên phải tôi.