Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy).Tôi không hiểu tại sao như vậy.Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).
