Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Con mèo quanh quẩn bên nách. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Người ta, người ta lấy đấy chứ.