Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Có người cười toe toét. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Mọi thứ vẫn như thế.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Bắt đầu khó nghĩ đây. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Rồi thể hình tính sau. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Tác phẩm Bật dậy nào. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Xôi em để trong lồng bàn. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.