Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Một giọt rơi xuống sách. Những cái tát của cát.
Nên không ai có lỗi. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Chả phải thở than gì.
Nhưng lại thấy buồn nôn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Chưa có gì để không thích.
Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.