Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Tự do hay không là ở mình. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Nhưng mệt mỏi thì sao. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Hoặc: Môn này không phải học. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.